文明の子 / 太田光

文明の子 (新潮文庫)

　お笑いコンビ「爆笑問題」の太田光が書いた長編小説。

　僕自身、太田光が好きかと聞かれるとちょっと答えに困るのだが、常に気になる存在ではあった。

　小学生の頃に読んだ「爆笑問題の日本原論」。ほぼ欠かさず見ていたバラエティ番組「爆笑問題のバク天！」。聴かない時期もあったが最近また聴くようになったラジオ「爆笑問題カーボーイ」。太田光の自伝も読んだ記憶がある。

　しかしライブに行きたいとは思わないし、テレビをチェックしているわけでもないし、日本原論シリーズを全作読んだわけでもない。いわゆる「ファン」とは言えないだろう。

　どうも自分が大学に入った当たりでいろいろな本を自発的に読むようになった時期から、自分と「太田光的なもの」との間にほどほど距離を感じるようになったような気がする。必ずしも悪い意味ばかりではなく。

　疲弊した未来。人類は願いを現実にする装置「ヴェガ」に、人類そのものの存続を託そうとする。

　しかし装置を発明した天馬博士が行った試運転で、彼の息子の願い「空飛ぶクジラ」が現実化され……。

　というのが本作の大まかなストーリー。

　全編に手塚治虫の「火の鳥」の影響がかなり見受けられる。また連作短編の形式で書かれており、本筋とはかなり遠い章もあって、そちらの作風は星新一っぽさもある。このへんは文庫版解説で大森望が書いているとおり。

　正直な感想として、手放しで絶賛できる小説ではなかった。

　文章はこなれていないと感じたし、設定も納得いかないところがあった。

　でもそのあたりのことを細かく書いていくより、この小説が言わんとしていることについて考えたほうがいいかなぁ、と思ったので、そうすることにする。以下、ネタバレ注意。

　文明がもたらすものは悪いことばかりではない、というのが本作のテーマだ。

　戦争、虐殺、環境破壊。そういった文明の負の側面を認めつつ、それでも文明は「良きもの」を生み出す可能性があるのではないか？　そんな命題に沿うようにして、物語が語られていく。

　「〇〇は××だと思われているが、違うんじゃないの？」という姿勢。それ自体が太田光らしいといえばらしい。というのは作家論的態度。

　僕はお笑い芸人になったことがないからわからないのだけれど、お笑い芸人というのは、当たり前のことを当たり前に言っているだけではやっていけないんだろうと思う。

　あえて世間の常識とは外れたことを言う。そこに笑いが生まれるのではないかと思う。

　しかし難しいのは、ただ単に「常識の逆」を行けばいいわけではない、ということ。

　「常識の逆」も、時間が経って硬直してしまえば、いずれ別の「常識」になってしまう。

　常に常識から外れつつ、自分自身が常識にならないためには、常に常識を疑い続けなければならないのだろう。そしておそらく終わりはない。

　僕は小説家になったことがないからわからないのだけれど、小説家に求められるのも、常に常識を疑い続けることなのではないかと思う。

　あらゆる常識に則った常識的な小説、というものを想像してみればわかる。あるいはあらゆる表現作品と言い換えてもいい。

　どう考えても見るに値しないだろう。風刺としてなら成立するかもしれないが。

　文庫版解説によると、太田光はあるインタビューの中で本作の執筆動機を語っている。

　原発事故が起こった理由について、尊敬する作家が海外で演説したんです。戦後、日本人は人間の命よりも効率を選んだ。それが原発事故を招いた――という趣旨でした。僕はそれを聴いてちょっと違和感を覚えました。自分たちの文明をそんなに簡単に否定していいのか、と思ったんです。

文庫版「文明の子」解説より

　
　「尊敬する作家」の演説というのは、間違いなくカタルーニャでの村上春樹のスピーチのことだろう。

　人間が作ってきた文明というのは、たしかに時々失敗もするし、乱暴だし、とんでもない冒険もする。でも、それは必ずしも金や効率のためだけではなく、人間の命を守るという目的もあったのではないか。そういう文明をなんとか肯定的に捉えられないか。そんな思考実験に挑戦してみようと考えました

同上

　つまり文明の負の部分だけでなく、正の部分を描こうとしたわけだが、しかし本作の中で人類の「文明」が迎える結末は、表面的に見ればあまりにも悲惨なものだ。考えうる限り最悪、と言ってもいいかもしれない。

　しかし文明がもたらした正のものは、全く別の場所に受け継がれ、そこに新たな文明を生み出すこととなる。

　果たしてそれは、良きことなのかどうか？　文明を正とするならば、それもまた正なのだろう。しかしそれじゃあトートロジーみたいだ。

　人智を超えたことの善悪は、人間には決められないのかもしれない。しかしそれじゃあ判断保留だ。

　そもそも村上春樹のスピーチは、「文明を否定」したものだったのだろうか？

　自分はそうは思わない。

　村上春樹の初期の作品は、確かに文明に対する失望と、個人としての生き方を模索しようという方向性があったと思う。村上作品風に言えば「文明にうんざりしていた」といったところか。

　でもある時期から（およそ「アンダーグラウンド」の前後あたりから）、この社会全体をどうにか肯定しようという方向にシフトしている、と感じている。

　村上春樹のスピーチについて調べているときに、上記とは別の、アンデルセン文学賞受賞時のスピーチ内で以下の発言を見つけた。

　自らの影に対峙しなくてはならないのは、個々人だけではありません。社会や国にも必要な行為です。ちょうど、すべての人に影があるように、どんな社会や国にも影があります。

　明るく輝く面があれば、例外なく、拮抗する暗い面があるでしょう。ポジティブなことがあれば、反対側にネガティブなことが必ずあるでしょう。

　ときには、影、こうしたネガティブな部分から目をそむけがちです。あるいは、こうした面を無理やり取り除こうとしがちです。というのも、人は自らの暗い側面、ネガティブな性質を見つめることをできるだけ避けたいからです。

（中略）

　自らの影とともに生きることを辛抱強く学ばねばなりません。そして内に宿る暗闇を注意深く観察しなければなりません。ときには、暗いトンネルで、自らの暗い面と対決しなければならない。

【受賞スピーチ全文】村上春樹さん「影と生きる」アンデルセン文学賞

　この発言を含めて考えれば、村上の「効率」発言は、効率を追い求めた文明を否定するものではなく、「行き過ぎた効率」という文明の影の部分を指摘したものだと言える。

　そして「文明の子」もまた、文明の影をこれでもかと描きつつ、どこかにあるかもしれない光を求めて綴られた作品だ。

　二人の小説家が向いている方向は、それほど違わないのではないだろうか。

　太田光といえば、新刊が出るたびに村上春樹の批判をしていることでも有名だ。

　しかし同時に「なぜ村上春樹が人気なのかわからなくて悩んでいる」という発言もしているようだ（ただしソースは書き起こしサイト）。

　そもそも彼が批判をする理由は、一貫して「自分が読んでつまらないから」であり、おそらくそこにはメディア向けのポーズのようなものは含まれていないのだろう。要するに、「売れているから批判している」のではない。

　そんな彼が、村上春樹の発言に対して、一つの小説という形でアンサーを返したあたりに、彼の誠実さ、真面目さが表れている。

　そう、この小説は徹頭徹尾真面目なのである。

　しかし「真面目に不真面目」を地で行くような太田光の芸風とはあまりにギャップが大きく、だからこそ話題性があまりついてこないのではないだろうか。

　読んだ人に突然モデルガンをぶっ放すような、そんなメチャクチャな小説を彼が真面目に書いたとしたら、芥川賞や直木賞もそう遠くないのではないか。そんな風に思ったのだった。だったのだった。

ぶんぶくたぬきのティーパーティー / 森永あやみ

ぶんぶくたぬきのティーパーティ 1巻 (LAZA COMICS)

　面白いWebマンガを探していた時に見つけた作品なのだが、今すぐアニメ化して欲しいくらいクオリティが高いのに、それほど話題になっていないように見える。

　『ぶんぶくたぬきのティーパーティ』森長あやみ | まんだらけWEBコミック ラザ

　主人公「屋敷ふみ」は化け狸の女の子で、家族も全員化け狸。父も母も人間の姿だが、人を「化かす」いわゆる超能力を持っている。特に母親のそれはチート級。

　しかしなぜかお兄ちゃんだけは生まれつき人間に化けることができず、飼い犬同様の扱いを受けている。

　そんなわけで見た目は完全にただのタヌキなお兄ちゃんだが、妙に博識で毎回様々な雑学を教えてくれる。

　学生のふみは飼育部に所属するが、部員仲間も全員動物が化けた女の子。それぞれキツネ・コウモリ・三毛猫。

　そんな彼らの日常が実にほのぼのと描かれる一ページギャグ漫画なのだが、ギャグのセンスがなかなかにトガッていて、ほのぼのタッチの絵柄とうまくコントラストをなしている。

　パロディ、ブラック、メタなど、ギャグの引き出しが広く、知性を感じさせる。ちなみに作者は作画担当とネーム担当の二人組とのこと。

　子どもにも美少女アニメ好き層にもウケそうな可愛いキャラクターも魅力。ふみの「アホの子」加減が絶妙。

　ふみ5歳編や母の学生時代編などときおり挟まる外伝もアクセントになっている。突然宇宙人や魔界の生き物が出てきたりするが、大抵一発オチなのがまたおかしい。

　とにかくサラッと読めるのに何度読んでも飽きない味わい深さがある。こんなマンガはなかなかない。本当にもっと人気が出て欲しい。気になった人はWeb版をチェック！

旅のラゴス / 筒井康隆

旅のラゴス (新潮文庫)

　この小説に興味を持ったきっかけは、『ドラゴンクエストV』という自分が最も好きなテレビゲームに影響を与えているらしいと知ってから。

rhbiyori.hatenablog.jp

　そのソースは不明だが、今回はじめて読んでみて、たしかに両作品には共通する部分が多いと感じた。

　主人公が旅をする。奴隷になる。空間転移がストーリーに絡んできたり、「結婚相手を選ぶ」という場面も出てくる。最終章の「氷の女王」は雪の女王を思わせるネーミングだ。

　しかしストーリー自体は全くの別物。可能性があるとすれば、ドラクエがこの小説をリスペクトして作られたのではないかと思う。

　そもそも1986年に刊行されたこの小説自体、それ以前のファンタジー作品から影響を受けている感があり、後発のファンタジーベースのロールプレイングゲームとモチーフが似てくるのは不自然なことではないだろう。

　それとこの小説、ここ数年になって突然売れ始め、しかもその原因が不明であるらしい。

　謎のヒットに注目集まる 筒井康隆『旅のラゴス』が売れています！ | 新潮文庫メール アーカイブス | 新潮社

　かなり信頼性の低い個人的予想だが、昔、某匿名掲示板まとめサイトで「名作小説○○選」に選ばれていた記憶があるので、そのへんから口コミで人気が出始めたのかもしれない。

　実際のところ、筒井康隆の作品の内（自分の読んだ中では）『時をかける少女』に次いでエンタメ要素が濃く、適度に難解で読みごたえがあるので、「筒井康隆入門」にピッタリかもしれない。

　かく言う自分も、長年いつか読みたいと思っていたのを、昨今の人気によって選ばれたであろう新潮文庫夏の100冊に入っているのを見かけて買った次第である。

　つくづく思うのだけれど、筒井康隆の怜悧な頭脳には感服しまくりである。

　その文章から膨大な知識量と頭の回転の早さがダイレクトに伝わってくるような書き手は、それほど多くはない。

　主人公のラゴスが長年かけて大量の書籍から知識を得るシーンが描写されるのだが、筒井康隆もそのようにして知識を得たのだろうか、などと思いを馳せながら読んだ。

　SF要素、ファンタジー要素、旅要素が目につきがちな本作であるが、個人的には「知性や知的活動への誘い」というテーマを強く感じた。

　その証拠、というわけではないが、ラゴスは様々な困難の解決や社会的成功を、もっぱら知性と、それを支える人間的な意志（およびある程度の運）によって成し遂げている。

　平たく言えば本作は「勉強って良いよ」というお話なのではないかと思う。まぁ僕がそう思うのは最近『勉強の哲学』という本を読んだからかもしれないけども。

勉強の哲学 来たるべきバカのために

　知を求め続けたラゴスが、最後にたどり着くのは、己の「魂のふるさと」とでも呼ぶべきものだった。

　その結末は実に人間的で美しく、この小説を名作たらしめている。素晴らしいオチである。

　それとこの小説、最後に登場する人物について、ある可能性が示唆されている。

　恥ずかしながら自分は、読み終わってからネットで書評を漁るまでその可能性に思い至らなかった。こんな読み手が感想文を書いても良いものだろうか。

　ちなみに架空の固有名詞が多く登場する本作だが、「マテ茶」というお茶は実在している。そのこと自体には多分意味が無いが、注意して読んで頂きたい。多分何かがわかる。

騎士団長殺し / 村上春樹

騎士団長殺し :第1部 顕れるイデア編

騎士団長殺し :第2部 遷ろうメタファー編

　正直に言うと、この小説について、何を言えば良いのかよくわからなかった。読み終わった一ヶ月前からずっと。

　この小説が自分にとって良いのか、良くないのか。面白いのか、面白くないのか。

　いや、もっと正確にこの気持ちを表現するなら、「村上春樹的にこの小説はアリなのか？」。

　なぜそんな気持ちになったのか。少しずつ考えてみたい。

　まず思うのは、この小説はあまりにも「村上春樹的過ぎる」ということ。

　随所に過去作を思い起こさせるモチーフが登場することは、様々な人が指摘していることだが、シチュエーションも、あらすじも、物語構造も、全てが村上春樹っぽい。

　あまつさえ、過去作のタイトルを引用したようなセリフすら登場する。これに至ってはもはや読者サービス。そういうことメタなことをするのか、と少し驚いた。

　一言で言えば、「村上春樹が考える村上春樹小説」みたいな感じなんだけど、それを村上春樹が書くのって、村上春樹っぽくなくない？　っていう。うん、むしろややこしくなってる。

　でも実は、同じようなことは、昔から言われている。こないだ、たまたま古本屋で手に取った村上春樹研究本に、「過去作と同じモチーフを用いている』と書かれていた。『ねじまき鳥クロニクル』について。

　そもそも自分が過去作を（多分）全部読んでいるからこそ、そのような感想を持つのであって、初めて読んだ人には余り関係のないことだ。し、そういう部分について、どう評価するのが正しいのか、ベターなのだろうか。難しい。

　もうひとつ気になるのは、政治的に正しいな、というくだりが結構出てくること。

　南京大虐殺のことだとか、ラストの展開だとか。

　恥ずかしながら、「ノーベル賞、狙ってる？」という感想を抱きました。邪推でしょうか。よくわかりません。

　政治的に正しいことは正しいことなんだけど、小説のために政治的に正しいのと、政治的に正しいために小説が有るのとでは、必然的に意味合いが違ってくる。どっちがどうなのかはご想像におまかせする。

　それじゃあつまらなかったのか？　というと、そうじゃあないんだ。最後まで読めたしね。それがまた話を難しくしている。

　小説的な完成度は、もう誰も文句をつけられないレベルに達している。無駄が無い。ここには必要なことだけが書かれていると感じさせられる。

　物語が始まりから終わりにかけて、時に早く、ときにゆっくりと進んでいく。主人公が危機を乗り越えて帰還する。

　見慣れたモチーフも、少しずつ変化している。巨大な悪は現れないが、免色という一見紳士的な男が持つ、ほんの少し異常な、そして異常に熱心な欲望が、物語にかすかな影を落とす。主人公が絵画に向かう姿勢は、作者自身の創作論のようだ。そして顕れるイデア。遷ろうメタファー。ちなみに初めてサブタイトルを見た時は「遷ろう！メタファー」のように同調を促す意味だと思っていたのだが、おそらく違う。「さまよう」とか「たゆたう」とかと同じかと。

　ところで全然話は変わるのだが、奥泉光・いとうせいこう『漱石漫談』という本を最近買った。

漱石漫談

　彼らによると、漱石の『こころ』は「偉大なる失敗作（大意）」とのことである。自分もそれに同意する。

　なぜ失敗作か。四つ折りで封がされたはずの遺書が長すぎるからであり、その遺書の内容である「下」に傾けられた漱石の（小説的な）熱量が大きすぎてアンバランスになっているから。

　しかしそのようなアンバランスさを顧みぬ熱量があったからこそ、こころは名作になったのかもしれないし、あるいはそんなアンバランスさそのものが、こころという小説に異様な迫力を与えたのかもしれない。

　そのような文脈で、体裁の整った小説を成功、破綻した小説を失敗と言うのだとしたら、『騎士団長殺し』は間違いなく成功している。

　しかし「こころ」のような小説としての価値や意義を持っているのか。少なくとも今の自分にはよくわからない。もしかするとそれは、次に出るかもしれない第3部で明らかになるのかもしれない。かもしれないの連打。

魔法陣グルグル / 衛藤ヒロユキ

魔法陣グルグル 1巻 (デジタル版ガンガンコミックス)

　『魔法陣グルグル』三度目のアニメ化が決定したらしい。めでたいことである。1期はリアルタイムで見ていたなぁ。2期は対象年齢から外れてしまった感じだったので見なかったけど。

　それに伴い、ガンガン系のマンガアプリ「マンガUP!」で原作が期間限定で全話無料配信中*1だったので、この土日を利用して久しぶりに読み返してみた。確か単行本を全巻持っていたはずなのだが、引っ越したときに置いてきてしまったらしい。

　久しぶりに読む魔法陣グルグルはやはり面白かった。笑えたし感動した。「王女の愛が…アヒルマンを生んだ」のところで、初めて読んだときと同じように爆笑出来たことそのものにも、少し感動した。

　自分にとって魔法陣グルグルは、非常に思い入れのある作品だ。ちょうど物心つくあたりで触れ初めたので、情操教育に最も影響を与えたマンガと言っていいかもしれない。ニケ・ククリ・ジュジュ・キタキタ親父といった面々は幼い自分にとって友達のような存在だった。

　しかし幼さゆえに「全巻買って追いかけよう」という発想が無く、月刊連載で単行本の発売間隔が長かったのもあって（当時は1年間なんて無限に感じたものだ）だんだん意識からフェードアウトしていってしまった。

　その後、連載が終了して数年経ってから改めて全巻買い集めて読み直した。幼い頃から読んでいたマンガが完結したのは感慨深いものだった。

　そんな魔法陣グルグル、ずっとギャグマンガという認識だったが、改めて読み返してみると実に様々な側面が見えてくる。

　まずあえて指摘するまでもなくラブコメ要素が非常に多い。そもそもグルグルという魔法が恋心によって発動するものだし、ニケとククリは常にイチャイチャしているし、レイドが出てきて三角関係だし、ジュジュもククリのことが「好きかもしれない」だし。

　幼い頃からの刷り込みで特に気にしていなかったことだが、今から初めて読む人にとっては「ラブコメギャグマンガ」という印象が近いかもしれない。

　それとメルヘン要素もとても多い。童話や絵本のようなエピソードがよく出てくるし、少女マンガ的なククリの「ポエム」シーンも頻出する。ギップルが「クサイ」と言っていなくてもクサイシーンは結構多い。それがこのマンガの魅力でもあるのだが。

　物語的な部分で言うと、このマンガにおける「ククリにとってのグルグル」は「クリエイターにとっての創造行為」のメタファーになっている。このこと指摘している人があまりいないのは野暮だからだろうか。

　創造という営為に対する作者自身のスタンス（「ドキドキ」や「夢想」や「子ども心」）を反映させることで、魔法陣グルグルの物語がただのギャグマンガに留まらぬ深みを獲得しているのは間違いないだろう。うん、やっぱり野暮だな。

　もっとずっと細かい部分でもいろいろな発見があるのが楽しい。

　ニケの「うめぼし大名」というギャグ（？）が実は作中で2回出ていることだとか、背景に書かれた「ダンスフロアに～」という文字が小沢健二の「今夜もブギー・バック」だったりとか、全編に渡って思っていた以上に「ヨンヨン」に頼っていることとか、ニケの「貴様らにそんな玩具は必要無い」というセリフがストライダー飛竜のパロディだったりとか。挙げていけばキリがない。

　その流れで現在連載中の『魔法陣グルグル2』も一気に読み返したのだが、こちらも改めて通して読むと、ギャグのテンポが良くキャラも立っていて、また新しい魅力に気づいた。新作アニメを期待して待ちたい。原作のどのあたりをアニメ化するんだろうか。

魔法陣グルグル２ (1) (デジタル版ガンガンコミックスONLINE)

*1:配信当初は「毎日無料で溜まるポイントを支払って読む」という、他のマンガアプリ同様のシステムだったのだが、広告などで「無料」と謳ってしまったため、運営側のお詫びとして無料公開という形になったらしい。

この世界の片隅に / こうの史代

この世界の片隅に 上 (アクションコミックス)

　アニメ映画が大ヒット中の作品だが、原作のマンガ版を2013年の発売直後に家族が買っていたので、今更ながら読んだ。

　とても面白かった。「良い作品に出会ったときの何とも言えない感動」をしみじみと感じた。

　しかし、読み始め数ページの印象は「なんだか普通の漫画だな」だったことを、あえて正直に書いておくべきだと思う。

　特に主人公のすずが子供時代の章は、のんびりとした牧歌的な昭和の日常が描かれるため、ドラマチックな展開はあまり無く、自分にとっては一日一章ペースで読むのがちょうどよかった。大人になった章からは一日で一気に読んでしまったが。

　普通だと感じたもうひとつの要員として、あまりにも映画版の評判が良すぎて、期待値が上がりきっていたことも無関係ではないと思う。

　これは「東京ポッド許可局」というラジオで言っていたことのほぼ受け売りなのだが、どうも映画版は「主演声優」だとか「戦争映画」だとかいった、映画の良さそのものとは別の部分で過剰に持ち上げられているように感じられる。まだ観てないけど。観ようよ。

　少なくとも原作であるマンガ版の感想として言うならば、「一見地味だがとても深い魅力を持っており、しかも万人が読んで楽しめるマンガ」だと感じた。

　なのでおそらく映画版を人に勧めるときも「日本映画史上最高傑作」だとか「これぞ反戦映画」みたいなセンセーショナルな言い方よりも、「普通に面白くて感動できる映画だ」と言ったほうが、変にハードルが上がらなくて良いし、より多くの人に届くのではないかという気がする。まぁちょっとばかり後出しジャンケン的な意見になってしまうかもしれないが。

　それはそれとして、このマンガ、本当にスゴい。

　読んだときのインパクトもスゴいのだが、それ以上に、読み終わってから時間が経つほど「あぁ、スゴいマンガだったなぁ」という思いがしみじみとこみ上げてくる。

　一人の女性の人生を、時代を、土地を、戦争を、日常を、あますことなく描いている。誇張も抑圧も無しに。

　あるいは、人間が生きるということ、流されること、流された先で生きること、戦うことや逃げること、ありふれているのにかけがえのないものに出会うこと、かけがえのないものを失うこと、失ったあとを生きること、などを。

　「文学びいき」の僕個人としては、これはもう文学じゃないか、と言いたくなる。

　それはどういうことかというと、大切なものは全部このマンガの中にある、と言い切ってしまいたくなる、というか、でも全部なんてあり得る？　と思いつつ、いや、あるよ、全部、と断言できるような、そんな奇跡的なマンガだ、ということだ。そしてそれを一言で言えば「スゴいマンガだ」ということになる。

　ほのぼのした日常を描くことで誰もが楽しめる作風になっており、かつ膨大な時代考証によって当時の社会風景を細かく再現している。ぜひ次の『はだしのゲン』として全国の学校図書館に置くべきだと思う。少々大人な表現もあるが、むしろ教育によいのではないかと。

　伏線の張り方、すずのラブロマンス、戦災の恐怖を描いたサスペンス要素など、（あえてこういう言い方をするが）エンタメとしてのクオリティも素晴らしい。

　もちろん映画版も、かつての火垂るの墓のように毎年夏にテレビで放送すべきだろう。多分。まだ観てないけど。観なきゃダメだろ。今度観てきます。

残像に口紅を / 筒井康隆

　最近なんだか活字の本を読む気が起こらずにいたのだが、古本屋で筒井康隆の本を立ち読みしたところ、「筒井康隆の小説を読みたい欲」が急に湧いてきた。

　二日間ほど何を読むか検討した結果、『残像に口紅を』に決定。そこからさらに二日ほど近所の古本屋をチェックしたものの、一度も発見できず。実験的な小説だからあまり売れてないんだろうか。結局新品を買って読むことに。

残像に口紅を (中公文庫)

　章が進む毎に、ことばが消えていく、という小説である。冒頭から既に「あ」が消えており、ゆえに章題以外の本文中には「愛」も「あなた」も一切登場しない。ちなみに冨樫義博のマンガ『幽☆遊☆白書』に出てきた「海藤」というキャラの能力はこの小説がモデルであるとされている。

幽★遊★白書 完全版 1 (ジャンプコミックス)

　2章では「ぱ」が、3章では「せ」が、という風に消えていくのだが、消えるのは文字ごとではなく「音（おん）」ごと。

　例えば「お」が消えるときは同時に「を」も消えるし、「ず」が消えるときは「づ」も消えるというルール。この辺のルールも作中で説明される。

　ではなぜこの小説にそんなルールが設けられているのか、というと、これまた説明するのが難しい。

　主人公で小説家の佐治勝夫は、自分が小説の登場人物であるということを把握している。つまりこの小説はいわゆるメタフィクション。今風に言えば、アメコミ原作で映画にもなった「デッドプール」の主人公が「自分がコミック（映画）キャラであると知っている」という設定で、あれもメタフィクション。

　のみならず、この『残像に口紅を』という小説そのものが「佐治勝夫によって書かれた（行われた）小説である」と、登場人物によって作中冒頭で言明されるのである。

　よくわからないかもしれないのでもう一度書く。

　この『残像に口紅を』という小説は、登場人物であり主役の「佐治勝夫」によって書かれた小説である。

　普通だったら「いやいや、登場人物が自分の出ている小説を書くなんておかしいじゃん？」とか「この小説を書いてるのは作者の筒井康隆でしょ？」と思うかもしれない。しかしそういう正論は一旦カッコに入れて読むのがこういう小説のお約束。というより、そういった虚実のわけのわからなさと、結局全部ひっくるめて虚構でしょ？　みたいな混沌とした感じそのものがこの小説のキモであるとも言える。

　その冒頭の場面で、佐治は懇意の文芸評論家である津田得治と話し合い、ある文学的な実験を行うことを決める。

　その実験こそが、この小説そのもの、つまりことばが失われていく小説を書く（行う）ことなのだ。ことばの失うことによって、初めてその大切さがわかるかもしれない、という動機によって。

　しかしそんな小難しいことは抜きにしてこの小説を読んだとしても、ことばが失われていく中で作者（＝主人公）がいかに苦心しながら物語を進めていくのかを、作者お得意のスラップスティックによって描いたコメディとして楽しめる。

　官能小説をやったり、己の半生を振り返ったりと、使えることばが少ない中であえて困難なことをやる。そこにバカらしさと凄みが生まれる。と、解説してしまうのも野暮だが、それもこれも筆者がことばに熟達しているからこそ出来ることだ。

　特に使える文字がほとんど無くなった終盤は、小説というよりほとんど言葉遊びの詩みたいになってくる。ちなみに最後に消える文字は自分が読む前に予想した通りの文字（音）だった。

　ところでここまで書いて思い出したのだが、つい最近ネット上で「語彙力ない小説」というのが少し話題になった。

togetter.com

　『残像に口紅を』が限られたことばの中から使える語彙を絞り出すような小説であるのに対し、「語彙力ない小説」は、一見すると少ない語彙で楽をして書かれているように見えるかもしれない。

　しかしよくよく読むと「すごいやばいくらいの美少女」だとか「それが僕と彼女の一度目の出会いだった」というように、稚拙なようで細かい工夫によって作られたであろう語句の組み合わせにより、おかしみを生み出している。しかも文章の流れがスムーズで、かなりリーダビリティが高い。って、解説しちゃうのはやっぱり野暮なんだけど。

　全く正反対の小説に見えて、いずれも「異化効果」によって文章を、ひいては文学を客体化しようという試みであるという点で共通していると言えるだろう。それが何の役に立つのか、と効かれても困るのだけれど。大事なのは「どうやって役に立てるか」なのだ、とここは言い張っておこう。