レイモンド・チャンドラーが書いた、フィリップ・マーロウが主役の長編シリーズ第一作。今回読んだのは、チャンドラーからの強い影響を公言している小説家の村上春樹による翻訳。
村上作品を知るならスコット・フィッツジェラルドと並んで外せないのがチャンドラー、というイメージ。でも「ロング・グッドバイ」と「さよなら、愛しい人」しか読んだことがなかった。
最近『チャンドラー講義』という解説書をたいへん面白く読み、チャンドラーの長編を第一作から読んでいこうと思いたち、ようやく一作目を読了できた。
rhbiyori.hatenablog.jp
とにかく文章がいい。風景描写の美しさ、洒落たセリフや心情描写、そして読者の心に鮮烈な印象を残す名シーン。どこにも捨てるところがない。まるで高級食材「あんこう」のようだ。食べたこと、ないけど。
一方、ストーリーを追うのはちょっと辛かった。ストーリーが複雑な割に、その複雑さがあまり面白さに寄与していない、というか。
チャンドラーは長編を書くにあたり、これまで書いた短編のストーリーを切り貼りして繋ぐことをよくやっていたらしい。本作にも、複数の事件を無理やり繋ぎ合わせたような印象がどうしても感じられる。
「チャンドラーを読みたい！」という動機があればそういった欠点にはいくらでも目をつぶれると思う。でも「とりあえず探偵物の名作と呼ばれるマーロウシリーズを読んでみようかな」くらいの動機で読み始めると、かなり肩透かしを喰らうかもしれない。そのような不幸なマッチングはなるべく起きてほしくない。
アンチ・カタルシス的な結末であることも、当時は画期的だったようだ。
騎士道精神（スターンウッド邸のステンドグラスに描かれた騎士の姿がその象徴だ）を発揮し、「主君＝依頼者」に奉仕し「姫＝女性たち」を救おうとする「騎士＝マーロウ」。しかしその願望は上手く達成させられずに物語は終わる。
当時チャンドラーは稿料が安い「パルプ雑誌」で、読者が満足するような、わかりやすい、形式的な、欲望充足的な短編小説を書き飛ばしていた。
本作には、そのようなイージーな物語作家から脱却して「やりたいようにやってやろう」という気概が充溢している。複雑なプロット、奥行きのある人物描写、濃密な風景描写からそれが伝わってくる。
そしてそのチャレンジが、ミステリ小説の地位を一段押し上げ、ハードボイルド探偵というジャンルを衆目に周知させるに至ったという。
この辺りの話は訳者あとがきや『チャンドラー講義』の受け売り。
個人的に本作を読んで感じたのは「なぜこんなにマーロウを応援したくなるのか」ということで、冷静にマーロウの行動・言動をながめると、彼がしていることは善行とすら言いづらい側面がある。
マーロウをマーロウたらしめているのは、己の信念・信条にあくまで妥協しないことにある。その信念、すなわち「騎士道」は、もはや時代遅れのものかもしれない。それでもその信念は、金のため、あるいは愛憎のために悪行を重ねる悪人たちと、マーロウとを隔てる確かな一線となっている。彼がハリー・ジョーンズに対して好感を抱くのも、彼に彼なりの信念を感じたからだろう。ハリーが急に出てきて急に死ぬのはいかにも物語の都合って感じでちょっとアレだけど。
一方で、彼が助けようとする女性たちは、ただ男性に助けられるのを待っているだけの物語的・読者的に都合のいいプリンセス的な女性ではない。全くもって、ない。それぞれがそれぞれの人生を抱えた一人の人間だ。ゆえにマーロウの騎士願望が打ち砕かれるのは必然なのかもしれない。
そんな現実にぶつかり、文字通り幻滅したマーロウは、再び孤独の中に戻っていく。このことをどう見るべきか。
（今で言う）エンタメ作品において、ヒーローとヒロインが結ばれてハッピーエンド、みたいな物語が当たり前だった時代に、本作の結末は斬新だった。
でもそういう安直な結末がエンタメ作品においてすら「安直だよね」と思われて作られにくくなってしまった現代からすると、マーロウの態度はともすれば幼稚に見えてしまうかもしれない。自分の思い通りにならなかったからスネてる子ども、みたいな。
しかしそんな現代でも、やはり人の心に幻想は生まれるし、その幻想が砕かれる時はやってくる。そんな時に「クールに立ち去る」ことができる人がどれだけいるか。それができずに様々な悲劇が生まれ、そしてそれは今も繰り返されているのではないか。
「正しく立ち去る」ことができるからこそ、マーロウは多くの人にとっての孤高のヒーローであり、読んでいくうちに彼を応援したくなってしまうのかもしれない。
第二作の『さよなら、愛しい人』は既読なので、次は『高い窓』を読みたい。全部読み通せるのはいつになるやら。
